暌违三年，李子柒归来。她曾经制作古韵视频，星空官方网站融传统文化于乡村田园，以传播东方生活美学，享誉海内外。历尽千帆，她依旧保持热爱，以震撼人心的新作，重回大众视野，迅速成为全网焦点。
1217天之后，李子柒营业了，一出手便是“王炸”。她更新视频《雕漆隐花》，以给奶奶做的紫漆柜为题，隐喻“紫漆柜，子柒归”。5小时观看量破亿，复出的李子柒没有对手。网友感叹：“断更三年，李子柒将赛道拱手相让了三年，但依然只有一个李子柒。”
其实，她的复出早有端倪。今年10月下旬，李子柒亮相“学习强国”平台。视频中的她身着旗袍，扎着辫子，变身“熊猫姐姐”向大众宣传“强国熊猫周”。这次露面，迅速惊动网友，那日的微博热搜第一是“李子柒营业了”。接着便是给网友更大的惊喜。11月12日，李子柒连发视频，席卷微博、B站、抖音等国内各大平台的热搜，在她的You Tube频道下边，汇聚了汉语、英语、泰语、意大利语、日语等欢迎归来的祝福。有网友评论，“好多年不见李子柒，今天看见了她在官方露面……真怀念她的视频。”还有网友感慨，“好久没刷到过李子柒了，仿佛从互联网消失了一样，今天终于回来了。”停更三年，归来仍是顶流，李子柒已成网友心目中的“白月光”。
李子柒，原名李佳佳，1990年出生，四川绵阳人，双亲离异，其父早逝，因受继母虐待，她是跟爷爷奶奶长大的。爷爷做过乡厨，善做农活，会编竹器。所以她从小耳濡目染，诸般技能，记忆深刻。她说，每年春节，爷爷将糊好的灯笼，用竹竿高高串起，领着自己走街串巷叫卖。卖完之后，爷爷带她到茶馆歇脚，看着来来往往的人，那是她最幸福的时刻。在她读小学五年级时，爷爷去世。老人家临走前反复嘱咐老伴儿：“一定要把她的书供出来。”奶奶最终联系到当地妇联，通过对子帮扶，加上好心人资助，让李子柒从小学读到初中。
为了减轻家庭重担，14岁的李子柒辍学务工。在深圳，她做过洗碗工、传菜员、服务员……月薪仅有300元。即使如此，她还是资助了一个家乡的孩子念书。她最难的时候连续啃了两个月的馒头，睡过公园长椅、堤边桥洞、楼梯间。16岁，她拿到了身份证，进入五星级酒店工作，见识佳肴美酒，向后厨学习烹饪技术。为了挣钱给奶奶贴补家用，她向一对夫妻学习打碟，开始学着去做夜店DJ。22岁，李子柒为照顾生病的奶奶，毅然辞职，返乡陪伴。最初，她开淘宝店卖衣服和家乡特产，但生意一直不好。为了增加人气，李子柒试着拍短视频，然后放到网上，以此来“吸粉”。
25岁那年夏天，李子柒发布了第一条微博：“不管结果怎么样，我都会努力去做。或许会失败，但至少我不会有遗憾。”
2016年3月25日，李子柒用手机拍摄了第一个视频《桃花酒》，虽然拍剪手法粗糙，但古色古韵的基调，却吸引了一大批“粉丝”，点赞量很快突破了5万。美拍CEO不仅点赞，还将其推荐到美拍首页。备受鼓励的她，购买了人生中第一台单反，决定继续拍下去。
2016年9月，李子柒录制海峡卫视节目《我是食神》。她烹制了一道上方鸡枞，但嘉宾品尝后都说太咸。她含泪回应，这道菜寄托的是对爷爷的怀念。自己的梦想就是陪着奶奶生活。
2016年11月14日，李子柒发布了一条《兰州牛肉面》的短视频。为此，她特意前往兰州拜师学艺一个月，从选面粉、加水、加盐、和面、室温等诸方面打磨技艺。拍摄时，她反复拍摄200多个镜头，用了整整3天。拍废的面团，最后被奶奶做成馕，两人足足吃了半个月。最终的视频呈现是，她从院里拔出萝卜、香菜、蒜苗、辣椒，加上牛肉、土鸡、牛骨熬制的汤底，最后放上自制面粉，拉成面条。5分钟的视频，8000多万的播放量，李子柒的“粉丝”一夜暴涨100万，每天都有广告商寻求合作。她没有直播，也不带货，依然坚守一方天地。这一年，李子柒26岁。
她之后的视频里，有万物生长，三餐四季，笔墨纸砚，亲情温暖，世外桃源，田园牧歌。那是很多人向往的生活。在快节奏的时代，她用慢治愈人心。娴熟叙事，情绪把握，令观者为之动容。
泰戈尔说：你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。
人红是非多。有人质疑她摆拍露脸、团队制造、农村滤镜……2017年，争议谩骂达到顶峰，李子柒感到很难过，但未回应。有一天，80多岁的奶奶无意间得知孙女遭遇网暴的事，老人家心里很不好受，在砍猪草的时候，因慌神而被镰刀伤到了整个左手。她给奶奶包扎时，奶奶说：“以后我们节约一点，你别做这个工作了。”听到这句话，李子柒哭得泣不成声。
第二天，为了自证清白，她在微博中公布了2016年3月到2017年5月的幕后素材：砍木头，她手指受伤，NG多次，依旧坚持，只为拍到最佳角度。拍雪景，她在海拔2000米的山顶，冻了8小时，即便感冒发烧，只为了几十秒镜头。《兰州牛肉面》，她跟随甘肃师傅学习，拉面拉到第二天胳膊都抬不起来。《秋千》拍了5天，星空官方网站600多个素材，2天重剪5次……极致视频的背后，是她精疲力竭的日常。眼肌痉挛、肠胃炎、低血糖，身高1米6的李子柒，体重常年在80斤。
然而，这些艰辛的片段，并未阻止网暴。李子柒宣布暂时停更，并在长文中写道：“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活时，我都生生地没掉过一滴泪。而此刻，我是肿着眼睛花着脸敲下这些字。我很努力想要让自己平静下来，也深知现在自己的样子有多难堪，可是咬破了嘴皮我还是控制不了现在的心情。”字里行间，满是委屈心酸，舆论已经伤害到了她最想保护的人。在评论区，有“粉丝”留言鼓励她，“我们什么都不能为你做，只有在背后默默支持你。”她叫“粉丝”不要自责，并给自己打气，“我是丢在沙漠里都能把仙人掌拿来当菜吃的金刚七。”
人总是在痛苦中成长。2017年5月之后，她才有了自己的团队：兼职摄影师“舅舅”、小助理民国、全职摄影师阿浩。但无论谁的加入，都改变不了她对视频的绝对掌控——她依旧倾尽全力做到极致。
她曾制作“一物一生”系列，记录20多种作物育种、浇水、发芽、开花、收获的全过程。田园诗意，自然馈赠，尽在一帧一幕。除了烹饪、针线活，她也做农活，耕牛、打谷、弹棉花、做篾工、打竹椅、造古灯、建茅草屋和秋千架。
她还师从非遗传承人孟德芝，钻研蜀绣一年之久。她用自己6岁睡到13岁的床，还原了已经失传的魏晋时期的“曲水流觞”。凭借一双巧手，她活成诗和远方。李子柒的视频被《人民日报》、新华社、央视新闻、共青团中央官方微博等权威媒体点赞。
2016年，《兰州牛肉面》爆火出圈。李子柒拒绝了很多公司的合作邀约，唯独选中了微念的刘同明。因为刘同明是第一个专程飞到绵阳找她的人，她觉得他做事有魄力。
双方一拍即合，开始合作，微念提供微博资源推广服务，李子柒负责内容创作，推广费由双方共同承担。2017年7月，双方共同成立四川子柒文化传播有限公司，创立李子柒品牌，其中微念持股51%，李子柒持股49%。2018年，李子柒的微博“粉丝”破千万，商业变现能力也开始凸显。
不过，天猫李子柒旗舰店的企业资质显示，星空官方网站李子柒旗舰店归属于微念。2017—2021年，微念完成6轮融资，2021年7月，引入了新投资方字节跳动。此轮融资后，微念的估值约达50亿元。但李子柒却不在股东名单上。李子柒天猫旗舰店、李子柒You Tube账号等重要的变现账号，是微念在签约后以公司名义完成注册的，严格来说，和李子柒本人并无直接关联。
2021年7月14日，李子柒在微博发布了《柴米油盐酱醋茶完结篇——井盐》，记录井盐的制作过程。其后，李子柒断更，选择报警，维护个人权益。10月，子柒文化将微念及刘同明告上法庭。
2022年，这场备受关注的案件，最终在法院的调解下，双方达成和解。微念向子柒文化转让了123件“李子柒”“子柒”相关的商标。2022年12月—2023年1月，刘同明、微念陆续退出子柒文化股东行列，李子柒持股比例由49%增至99%，新增蒲倩云为股东并持股1%。微念称，李子柒品牌由其在特定类目范围长期独占许可经营。
当时，李子柒在访谈中透露，“我不想太商业化，只想保护李子柒这个名字。现在我要处理的事情太多了，还要防止被别人坑……毕竟就只有一个脑子嘛。观众是能够通过你的视频感受到你的内心的，我就觉得不能以这样的状态去对待自己的作品，所以先停更，处理好事情。”
在李子柒停更的三年里，乡村赛道涌现出了不少千万级别的博主。然而，事实证明，李子柒一直被模仿，却从未被超越。据统计，从2016年7月到2021年7月，李子柒B站账号发表了142个内容视频，平均每月不到3个。但她仅靠当时发布的125个视频就成为千万级网红。其视频的平均弹幕数为8361条，点赞数为52965个，投币数为32690个。
即便是停更期间，李子柒在You Tube平台的“粉丝”数从1410万增长至超过2000万。没有人能在“粉丝”量级、内容深度及文化影响力上达到李子柒的高度。更惊人的是，哪怕停更，她的“粉丝”黏性依旧非常高。国内外网友都在评论区里留言，呼唤她更新。
网友们的期待，李子柒默默看在眼里，从未停下脚步。2021年在接受央视《鲁健访谈》时，李子柒称，未来将主要做好三件事：第一件事是与乡村振兴和共同富裕相关的事情，第二件事是把非遗的传统文化做更好的传承和传播，第三件事是想要更好地引导青少年树立正确的价值观。
2023年9月，李子柒获聘“中国农民丰收节推广大使”。她说：“在未来，我也会继续坚持用自己的方式带来更多优质内容，传播好中国传统农耕文化。”她希望在乡村振兴、共同富裕方面，创造可复制、可传播、可循环、可推广的试点，真正为老百姓增收。
为了传播非遗，她曾专门去学东源木活字印刷三个月。“很多非遗文化，像极了一个垂暮的老者，站在历史长河中不断回望，就是那种无力感。所以它需要被很多人看见，需要被很多人关注。”此后，她走访了20多个省市，拜访了100多位非遗传承人，了解学习非遗技艺，将这一过程记录并拍摄视频。
身为全国青联委员，李子柒一直在电商平台低调进行公益捐赠，捐出了1500万笔公益宝贝，用到了免费午餐基金、听障儿童救助、顶梁柱重病救助等公益项目。她说：“我的世界有人给了我一束光，所以我记着这束光，很迫切地想把这些温暖传递给更多人。”
关于李子柒的回归，有位国外网友的评价很有代表性：“当世界需要她的时候，她回来了。”抽象派画家马克·罗斯科如此形容现代人面对的困境：这是个累赘、蠢动、消费的年代，许多人身不由己地过着这种生活，我们迫切需要一方寂静的空间，去扎根和成长。
而李子柒正是这样一位现实造梦者，亲手打造理想乡村生活的普通人。她的视频呈现出“人间有味是清欢”的本真态度，让现代都市人觅得心灵归属，也让世界理解了生动的中国文化。
央视新闻曾如此评价李子柒：“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。”
她坦言，整个地球在茫茫的宇宙中就像一个小村落，不同的国家、不同的地区不见得能懂彼此的语言，但是一定会有一些情绪或价值的东西是共通的，比如文化、美食、艺术、人文，等等。
这次回归，李子柒延续匠心打磨、时间沉淀的风格，将绚丽的非遗技艺融入雅致的乡村生活，致力于传统文化创新性发展及良性生态构建。她的视频打开了一个精巧别致的窗口，通过互联网向世界展现一个多元而美丽的当代中国，也让中华优秀文化走向更远的地方，为文明交流互鉴提供了更多可能。